農村的孩子，從小對什么都好奇，特別是在那個物質匱乏的時代，我們能夠接觸的事物實在是太少了。薄薄的課本上除了語錄就是口號，早已被我翻爛，村子里能覓到的字紙，我都十分珍惜，哪怕是路邊的一片碎紙，只要上面有字。記得村里有個放羊的老先生，斯斯文文的樣子，戴著一副款式很老的眼鏡，常常拿著一本書在看。母親說他原是城里人，因為犯了錯誤，被下放到這里來了。我很好奇，便不由地跟著他走。來到山坡上，他問我識多少字？我說很多。他拿出自己的書讓我認，才發現那書上的字都是繁體，豎排，沒有標點符號，許多字，我都不認識呢。先生見我不好意思，說你愛讀書，是個好娃娃。我家里有你能看懂的書，只要你愿意幫我放羊，我就借給你。我當然愿意。

先生家的書很多。我囫圇吞棗地讀，常常看得昏天黑地，還不肯回家。我還發現先生家有許多信，大約每隔一段時間，都會從外面送來，先生看完后趴在那里認真地回了，然后裝進信封寄走。這些信的內容我不得而知，應該是很讓人糾結吧，有幾次我居然發現先生流淚了呢。讓我感興趣的是那信封上的郵票，郵票上多是風景，最多的是北京天安門和長城圖案。天安門郵票背景為紅色，一輪紅日從天安門右邊冉冉升起，郵票的右上角有一枝松枝，色彩特別鮮艷；在一幅《萬國郵政聯盟成立一百周年》郵票中，巍巍起伏的“萬里長城圖”十分壯觀。這幅郵票是他珍藏的，很少拿出來讓人看。他還有一套《萬里長城》郵票，共4枚，名為“長城之春”、“長城之夏”、“長城之秋”、“長城之冬”。這4枚郵票的圖案，為長城八達嶺中的一段，反映了長城春、夏、秋、冬的風貌。繼《萬里長城》之后，先生后來又收集了一些郵票，祖國各地的風光都有。但令我最感興趣的，還是那些關于天安門和長城的郵票。

從那時起，我便開始留意村里的書信往來。可惜一般的信封上郵票不是被人撕掉，就是千篇一律的普通票。但每每我得到了，還是感覺到很珍惜，小心翼翼地收藏起來，粘在自己的筆記本上，高興的時候，拿出來向一群小伙伴炫耀。那時候，我們談論最多的，就是什么時候能夠去北京，去天安門廣場看毛主席，去八達嶺看長城，去香山看紅葉……我們的理想很豐富，想象力空前膨脹。夜里，我夢見自己登上了天安門，登上了長城，高興得“嘿嘿”笑出聲來。那段時間，我依然去老先生家看書，欣賞郵票，但絕不能帶別的人去，也不能告訴任何人——甚至跟我關系最好的伙伴。然而意想不到的事情還是發生了。小伙伴們趴在窗臺上，目睹了我和先生欣賞郵票的全過程。他們馬上跑到大隊民兵指揮部，報告我和老先生秘密搞反革命活動，突如其來的搜查令老先生措手不及，家里所有的藏書以及那些精美的郵票全被收走了。

我永遠忘不了燒書的那一天，老先生悲戚的神態——那是令人心碎的瞬間，他狂吼著撲向熊熊燃燒的火焰。古書被澆了油，躥起幾米高的火焰。先生被按倒在地，動彈不得。那些郵票因為有天安門和長城，甚至還有毛主席接見紅衛兵等圖案，沒有被投入火中。但郵票后來去了哪，至今仍無從知曉。

若干年后，我終于有機會去北京了，第一件事便直奔天安門廣場。廣場上沒有郵票中的萬丈霞光，也找不到那個松枝，但是我已經很滿足了。接下來，我又去了長城，按圖索驥，尋找童年的記憶。我把自己看到的風景畫在速寫本上，記憶中的點點滴滴開始重疊、銜接，我感覺自己又回到了童年。