作為“義絕”的三國英雄，關羽曾經四次現身于方寸。先是1988年11月《三國演義》第一組中的“桃園三結義”、“三英戰呂布”，以及小型張“千里走單騎”；后是1990年12月《三國演義》第二組中的“三顧茅廬”。在這些敘事性的郵票中，除了“千里走單騎”外，關羽皆不是作為第一號人物出現的。但是2011年發行的《/1》一套兩枚郵票及其小型張，卻是以這位“武圣”人物為中心的。其中，“千里單騎”、“夜讀春秋”兩票較傳神地寫實了《三國演義》第77回，關公遇害后的幾句嘆詞：“神威能奮勇，儒雅更知文”；“赤面秉赤心，騎赤兔追風，馳驅時，無忘赤帝；青燈觀青史，仗青龍偃月，隱微處，不愧青天。”赤帝，中國古代神話中的五天帝之南帝赤熛怒。關公面對的就是這神明赤帝和朗朗青天，或者說，他就是赤帝青天的代表人物，他就依仗著這樣的民望、民愿，一步一步地被推崇升華，成為了中國唯一的一位“武圣”。

關羽被神化，是有著歷經千年的過程。他的“成長”是奠基于我國那一時代自然經濟的基礎之上，小農們對于王道、仁政的羨慕、追求、推崇，于是把關于塑造成為集中國傳統美德——忠、義、信、智、仁、勇于一體的一個代表人物。“通過他彰揚的是彪炳日月、正氣浩然的‘華夏魂’。”（《集郵報》2011年7月30日王俊清、白濤文）。在《三國志》上，他雖只有千字的記載，千年間、千百萬人民群眾卻本能地十分喜愛地把他演變成“圣”、“神”……

關公本質是為“儒將”，“青燈觀青史，著眼在春秋二字”——“夜讀春秋”一票作了真實的寫照。可關公還作為道教的“三界伏魔大帝神威遠震天尊關圣帝君”，或作為佛教的“迦藍”（護法神），方寸上是否該表現，或如何表現，這是個題外題，也許可借用民間的眾多傳說或已存實的塑像，來作補充。關于塑像，杭州靈隱寺十八伽藍旁，就塑有關羽像，佛徒心目中，關羽就是第十九位伽藍。而在國家名片上，《關公》郵票的應運而生，成為“關公文化”的又一物質載體。它不僅正確地表現了這一傳奇人物，且借彰揚的細節更深刻地展現了主題，展現了關公的精神。郵票兩張，所表現的是正處于命運頓挫、蹇促之間的關公。“一日，操見關公所穿綠錦戰袍已舊，即度期身品，取異錦作戰袍一領相贈，關公雖受之，卻穿于衣底，上仍用舊袍（劉備所贈之綠色戰袍）罩之”。為此，曹操曾笑之，而關公答曰：“某穿之如見兄面”。（《三國演義》第25回）方寸作者，十分注重并畫透了這一內含豐滿的綠袍，郵票及小型張上，關公所穿之衣，有的雖是在盔甲之內里，可皆為綠色——而又在這細節上，再鋪墊了綠帽上的紅纓、坐椅下的虎頭“地毯”，活現了關公的忠、仁、義、信；而他右手握《春秋》，左手捋長髯的夜讀像，從容之中更顯智、勇。或有評論說，關老爺這兩張圖像，已有千年歷史，早成“模式”，兩張郵票的構圖以及形象，缺少創新。但我認為，這兩張圖像透露出了人物的性格、品質、乃至身份，因此就有了生命，故得以生存千年，它因具有實質意義而顯出美，形既真，故神自飛揚。

關公千年，不僅活在底層販夫走卒心中，被贊為“先武穆（岳飛）而神，后文宣（孔子）而圣”（杭州關廟），還受到了歷朝歷代多位帝王的喜愛、贊頌。當然，這些孤家寡人看重的是他的忠君思想和行為。北宋崇寧三年（公元1104年）信奉道教的宋徽宗就封他為 “崇寧真君”，此后他的家鄉關帝廟中就有了由此名而建成的崇寧殿。清朝君王對他更是寵愛有加，崇寧殿內，關公的木雕神龕上有康熙帝的“義炳乾坤”橫匾，門楣上又有咸豐帝手書的“萬世人極”的匾額，檐下則是乾隆帝欽定的“神勇”二字金匾。三匾疊置，是滿族三帝對關羽這一漢族軍將的無限贊美。由此可見關公其“華夏魂”，是如何地深入民心乃至帝王心！而小型張的美，其構思的神韻，就活似這一神龕。其上方，金色邊鑲龍鳳捧日，其中藍底襯映著的是乾隆御筆的“神勇”二字，補以紅底映襯的“欽定”御寶，在金光燦爛一片之下，是手持青龍、身披綠袍，紅臉長髯的美髯公，可他并不是崇寧殿神龕中的那尊著帝王裝的關羽神像。我更喜愛小型張上這位披掛將軍戰袍、手持大刀、準備撕殺甚至獻出頭顱的平民將軍。光緒五年（1879年），大約是出于對忠義的崇敬，光緒竟封關公為“忠義神武靈佑仁勇威顯護德保民精誠綏靖詡贊宣德關帝圣君”長26個字的名號，僅比他祖爺爺的祖爺爺“大行皇帝”努爾哈赤少了一個字。可關公終究是個“斷頭將軍”，是否愿接受這樣的謚號？河南周口關帝廟有一聯，就對此作了抗辯：“頭顱行萬里，封稱大帝恥難消！”看來孤家寡人是十分不懂得平民將軍那顆赤忱為國之心的。

解州（鎮）關帝廟前楹聯詩曰：“圣德伏中外，大節共山河不變；英名震古今，精忠同日月常明。”——讀《關公》郵票，我將永遠銘記此楹聯！作者：余岢