12月18日，濟南市長清大學城。地處郊區的大學城里，有一條熙熙攘攘的商業街，九號樓位于商業街盡頭。一樓“漫畫（話）‘愛’愛情藝術展”并不十分搶眼，上千枚來自異國的郵票靜靜陳列，票面上印有玫瑰或和愛情有關的傳說，吸引著年輕的觀眾仔細端詳。

策展人林一葦為每張郵票做了相框，木框上有手工拙樸的痕跡。迄今為止，他總共收藏了20余萬枚愛情郵票，是國內愛情郵票收藏第一人。

她寄來第一枚愛情郵票

木匠，收藏家，童話作家，書法家。林一葦不喜歡名字前面一連串的頭銜、獎項，自己夸獎自己令他覺得難為情。他的頭銜多半自封，生活純粹以愛好為主，這足以讓很多人嫉妒。

“十年前，我熱愛城市，但如今我更喜歡鄉村生活。對質樸的生活我有一種本能。甚至想轉身殺回古代。”下午的陽光透過落地玻璃窗，照進展廳。展廳里人不多，林一葦穿著厚厚的棉背心，戴一條紅色圍巾，外表敦厚的他看上去無比真實。

林一葦收集愛情郵票，始于自己的愛情故事。“我和我愛人戀愛時，她在國外我在國內，我們互相寫信。有一次她在信封上貼了一枚寫著 LOVE 的情人節郵票，我覺得很美。她告訴我，國外情人節郵票已經發行過很多年了。于是我便開始尋找和收集。”

2009年，林一葦將自己收藏的20余萬枚愛情郵票捐給了山東沂源縣，這些郵票價值超過千萬元。“我收藏一張郵票是為了美，為了愛。有特別多的時候，就想讓更多人欣賞。就像自己的孩子，一天天長大，就喜歡把他領出去一樣。”

林一葦看著長滿青草的地皮上建起了一個世界愛情郵票博物館，十分欣慰。他也因此被聘為沂源縣政府顧問，每年領取一定數額的顧問費。事實上，捐獻郵票還有一個實際的原因：“建博物館很難靠一己之力完成，管理博物館的事務又太實際了，我做不了這種麻煩的事。”

2010年，林一葦決定帶著這些愛情郵票作一次全球巡展。從他的母校哥倫比亞大學所在地紐約開始，從北京到廣州，第四站選擇在濟南，因為“我的故鄉在山東，我敬愛這塊土地。”

如果上當是美麗的

在林一葦身上，有這樣一種反差。他言談舉止隨和，有一份歲月沉淀出的篤定和親切；與此同時他童心未泯，一心想要和快節奏的主流現代生活作對。10月份國慶節中秋節假期，他給每個朋友拍了一份電報表達祝福。在他眼中，字斟句酌的電報紙，承載著一種正在逝去的浪漫，遠比便捷而泛濫的短信和郵件更加誠懇。

林一葦提到一個奇怪的現象，在發達國家，手寫信件反而更多一些；在美國，每人每年使用明信片超過100張。這種在國內看起來落后的交流方式，在那里是貴族化和真誠感的象征。林一葦最近一直想狠下心來，不再使用手機。他笑一笑承認：“我覺得我的一些所作所為是和這個世界相互顛倒的。”

林一葦寫過一篇文章，名叫《叮叮當當的上當聲》。文章中講在威尼斯的一所學校，每周第一堂課上，老師都會請孩子們講講自己親歷或收集的“上當”的故事。孩子講完后，老師會這樣贊嘆鼓勵：“看！你是個多么美麗的孩子啊，這樣小小的伎倆就可以欺騙你！”老師甚至祝福學生：“希望你能繼續上當！”這個故事和林一葦的生活哲學不謀而合。上當是只有單純美麗的人才能做出的事，寧可上當，也不要變得復雜和丑陋。

“我們中國人和別人打交道，喜歡先假定對方不是好人，然后再試著了解。但我與他人結識，總是先掏出心來。”和林一葦交往過的人，對他跳脫世俗、熱情溫暖的一面印象深刻，有的朋友甚至開玩笑稱他是活在半空中的“半仙兒”。

穿過死亡的黑暗

然而真實的生活不可能全是陽光。林一葦左手手腕上有一道細細的疤痕，他很少向別人提起，他曾經自殺過，并且不止一次。

林一葦出生在曹縣，是個苦孩子，17歲大學畢業，在中國青年報社干過10年記者。與愛人的相遇和結合，是他人生中的重大事件。“我的愛人是天使。她美麗、善良，家境優越，因為我寫的詩愛上了我，我們20多歲結婚，當年就有了孩子。我覺得我受這個世界的關照很多。”

少年得志，一路坦途。1999年，林一葦離開報社，去加拿大和在那里教書的妻子團聚，他卸掉了報社的職務，分的房子也沒要。“那時我除了讀書之外，還學會了做飯。我在渥太華開了家餐館，只賣餃子，在當地非常有名，想吃需要預約。”林一葦管那叫“胡包餃子”，天馬行空充滿樂趣，那是他和他愛人最幸福的一段時光。

但大起之后，卻是大落。2003年，林一葦的愛人患癌癥去世了。“那是一種突然失去一切的痛苦……現在想起來還是很難受，很想哭。”

愛人走后，林一葦一度失去了生活的希望，多次想要結束生命。“我當時這樣想，你愛的人死了，你還活著，你曾經跟她說過生死與共的話，你今后還能快樂嗎？我甚至感到每一絲快樂的想法，都是對過去回憶的羞辱。”有人吃安眠藥自殺，林一葦問他吃多少片，他說 30片或 50片，林一葦吃過兩次，一次100片，一次120片，但是命大都沒有死成。在國外，他曾經開車在高速路上逆行，因此被拘禁。喝酒，喝到酩酊大醉，不知道自己身在何處，不知道自己怎么回的家。

“那時候的我覺得死是一件快樂的事，但活著卻要一天天地熬，太難了。” 那是一段自我放棄的回憶，生活陷入徹頭徹尾的黑暗。他對朋友說：“我這樣的人，死了都沒人知道。我如果在屋里自殺，臭很多天也不會有人看到。”

回國之后有一天，他在洗手間里割腕了。剛劃開手腕不久，一位中青報的朋友敲門。見敲門不應，里面水聲不斷，朋友有種不祥的預感，使勁將門踹開。那時林一葦已經失血過多陷入昏迷，被緊急送到醫院。幾次死而復生，林一葦終于想明白了。

今天回憶起來這段經歷，林一葦很平靜。

在童話中重生

林一葦常說，他是一個活在彼岸的人。

“有一天，我躺在床上，看到陽光穿過窗子斜射進來，光線映出屋里的飛絮。我突然想到，如果陽光是可以連接另一個世界的，她在另一個世界還會得到快樂，可能會有新的家庭，那她知道我在這邊是現在這副模樣，會怎么想？她一定會不高興。而如果沒有另外一個世界，我就更沒有必要放棄一切了。”林一葦想，他還有孩子，為了她，他也要活下去

2007年，林一葦開始寫童話，通過非常純粹的方式傳遞愛和希望。“我看起來很像是有宗教信仰的人，如果說我有的話，那我信的是‘兒童教’，因為兒童特有的那種愛與純真，讓我非常崇拜。”

林一葦的女兒現在國外讀書，父女關系非常好。 愛人去世兩個月后，10 歲的女兒就要給林一葦介紹女朋友。“她只要見到我有一個相熟的女性朋友，就會跑去跟人家說：我爸爸又聰明，又大方，就是脾氣不大好，但他人很善良。你嫁給我爸爸吧！”這是女兒推薦老爸的一套慣用臺詞。后來林一葦也談過戀愛，不合適就分手了。這時女兒竟跟他說，早知道你們不合適。林一葦問，那你怎么不早告訴我？她一本正經地回答：“這是你談戀愛，不是我談，我不能以我的判斷影響到你的判斷。”

母親、愛人和女兒，被林一葦奉為生命中三個天使。

捐建農村童話圖書館

林一葦現有作品《一個叫竇唯 de 孩子》、《一只小豬天上飛》、《玫瑰花的問候》、《林一葦愛情童話》、《蘭陽菜譜》等，有的評論家認為，他是“這個時代為數不多讓我們感到文字高貴的人，中國真正有望成為童話大師的人”。

林一葦的童話里有愛情，有憂傷，甚至有菜譜。他指出，中國童話的概念需要刷新。“童話是什么？童話是飛揚、夢幻、憂傷的，是接近神性的。在我看來，《山海經》、莊子《逍遙游》，還有泰戈爾的詩，這些都是童話。”

“很多父母一直在低估孩子的接受力和閱讀的能力。如今十幾歲孩子的見識和判斷力，有可能比得上上世紀六七十年代出生的20歲左右的人。”好的童話不是過于簡單的故事，林一葦不贊成把兒童文學變成說教故事，童話應當是豐滿的。就像安徒生童話中，有對美好事物的向往，也有對人性惡的反思。好的童話，大人孩子都會喜歡讀。

“我可能是中國最快樂的作家，因為我寫的是美的東西，寫起來不受罪。”林一葦說。

新的一年即將到來，林一葦內心最大的愿望是資助捐建農村童話圖書館。“我想在農村建起童話圖書館，農村的孩子也需要童話陪伴成長。一生能夠捐獻資助 99個圖書館，是我內心最大的愿望。目前，已經成立了慈善基金會，將自己收入的一部分捐獻出來。”前不久，林一葦在微博上號召網友為籌建一座圖書館捐資，沒想到不到5天就籌夠了資金。這讓他非常開心。